8岁“哲学家”彩灯走了《向往的生活8》开播即差评如潮！

更新时间：2025-09-27 23:11  浏览量：1

“最怕《向往的生活》突然的关心，更怕它关心的是只鸭子的生死，却对节目自己的‘灵魂出走’只字不提。”这位网友的评论精准戳中了无数老粉看完《向往的生活8》先导片后的复杂心情。

是啊，当黄磊用半开玩笑的语气宣布番鸭“彩灯”的离世时，那份猝不及防的伤感，竟然比整期节目带来的“向往感”还要浓烈几分。

好家伙，谁能想到，《向往的生活8》回归，第一个让热搜爆掉的，不是黄磊的饭，不是何炅的情商，也不是张子枫彭昱畅久违的同框，而是那只常常在角落静立、被戏称为“尼古拉斯·灯”的番鸭——彩灯。

黄磊在节目里说得轻描淡写，却扎了心：“我一直以为‘彩灯’会把我送走，就剩下俩老登。”何炅的接话更显文艺的伤感：“蘑菇屋少了一个哲学家。”

8年寿命，对于一只番鸭来说，已是寿终正寝，是“喜丧”。

可对于追了七季的观众来说，彩灯的离开，像一个无声的仪式，宣告着某个阶段真的彻底结束了。

它从第一季误打误撞来到蘑菇屋，因经费原计划买彩灯而被大张伟误购得名，从此成了这个家的固定成员。

它静立发呆的“哲学鸭”风范，甚至凶猛能飞的“社会”过往，都成了节目记忆的一部分，比许多飞行嘉宾更让人印象深刻。

你们发现没？彩灯专属微博@尼古拉斯·灯 的最后一条动态，仿佛看透了一切：“彩灯老师希望大家都不许难过，好好继续对生活的向往。”

底下最高赞回复是：“可是灯啊，节目里还有‘生活’吗？感觉只剩下‘向往’的壳了。”

彩灯的离世，之所以能激起如此大的水花，或许正是因为，它用生命的终结，映照出了《向往8》开局略显苍白的“新生”。

点开第一期，扑面而来的是一种熟悉的陌生感。

乌镇很美，新蘑菇屋更像精心设计的度假别墅，但“家”的气息淡了，“秀”的痕迹重了。

老粉们气得手抖不是没理由的。

黄磊何炅带着张子枫彭昱畅回归，本该是“回家”的松弛，结果呢？四个人坐在装修一新的屋里，竟然透着一股“不熟”的尴尬，得靠拼命找话题才能填满镜头。

彭昱畅“偶然”翻出剧本，何炅“顺势”讲解黄磊的话剧情怀……这套流程，生硬得让屏幕前的我都脚趾抠地。

最绝的是，整整一集，将近一半时间在看他们排练话剧！

有网友犀利吐槽：“我以为是打开《戏剧新生活》第二季，退出来看了三遍图标才确认是《向往的生活》。”

导演组似乎想把乌镇戏剧节和黄磊的个人情怀深度捆绑，却忘了观众最初爱上这个节目，是因为那种“自力更生、招待朋友”的烟火气。

这条获得高赞的评论说得好：“以前是看他们如何把平凡日子过成诗，现在是看他们如何把诗一样的日子过成工作汇报。”

底下有人附和：“黄老师现在不像灶台前的黄小厨，倒像带员工团建的黄总。”

也有人反驳：“节目也需要创新，理解尝试。”

不得不说，两年过去，人都变了。

黄磊肉眼可见地累了。

厨艺被质疑、人设被讨论后，他在这场回归里，说教感更重，那种在厨房忙活一整天、只为招待朋友的劲头似乎弱了。

戴上呼吸机睡觉的细节，更添了几分英雄暮年的唏嘘。

何老师还是那个何老师，拼命圆场，提供情绪价值。

但当他自嘲“我夸你没人信了”的时候，那份心酸和无奈，隔着屏幕都感受到了。

一个人撑起全场氛围，真的会累。

好在，孩子们长大了。

彭昱畅瘦身成功，颜值回春，演技得到话剧导演认可；张子枫更沉静了；张艺兴更是被黄磊骄傲地介绍为“国家话剧院的演员”。

他们的成长是惊喜，但当他们被放置在一个无所事事、强行找活干的框架里时，这种成长反而凸显了节目核心的迷失。

说句实话，写到这里，我心里也挺不是滋味。

就像是在看一位老朋友，努力想重现当年的风采，却难免力不从心。

彩灯的离开，是自然的规律，我们唯有怀念。

但《向往的生活》那份“灵魂”的走丢，却让人意难平。

当“蘑菇屋”变成了“样板间”，当“生活流”变成了“任务链”，我们向往的，到底是什么？

也许，问题不在于话剧本身，而在于节目是否还记得初心——那种不经意间的温情流露，那种为了一顿饭共同努力的协作，那种真正远离喧嚣、治愈人心的力量。

如果内核丢了，即便全员到齐，风景再美，也只是一场精心编排的怀旧演出。

从一只鸭子的寿终正寝，到一个IP的疲态尽显，这背后折射的，或许是国内慢综艺创新乏力的共同困境。

你怎么看？欢迎在评论区留下你的观点和记忆中最爱的“向往”瞬间。