从厨房到话剧舞台，黄磊的“退出”是一场精心策划的体面告别

更新时间：2025-09-28 16:12  浏览量：1

文 | 安青

编辑 | 9527喵咕君

2025年9月26日，《向往的生活》第八季正式播出。这档曾经的“慢综艺标杆”，在中断了823天后再度重启。

播出前，官方预热“老朋友回归”的噱头就吊足了胃口。微博、短视频上“向往重启”“戏如人生”等词条多次冲上热搜，网友一边感慨青春又回来了，一边心里嘀咕：这么多年过去了，它还能不能打动观众。

这一季的阵容仍旧保留了黄磊、何炅、彭昱畅和张子枫几个核心。

场景则从乡村田园换成了江南古镇乌镇，整个氛围更偏文化感，也融进了“戏剧”主题。

宣传口径也明显与前七季不同，从“田园烟火气”转向了“生活即舞台”。

这样的转型一开始就引发两极化：有人觉得新鲜，有人担心太无趣。

第一期播出后，节目确实带来不少变化，没有了“彩灯”，镜头更慢，话题更多关于戏剧和人生感悟。

节目口碑的走向还未完全定论，但至少可以确定，《向往的生活》正在经历一次主动的内容升级，而这背后最核心的线索，就是黄磊。

新的节目内容与节奏

看第一期，观众立刻能感受到整体基调的不同。

以前的“慢综艺”，重在下田、劳作、做饭，让都市人看见久违的田园生活。

而第八季选择在乌镇开局，小桥流水与古镇氛围自带一层“文化滤镜”。

节目镜头长，节奏慢，少了鸡毛蒜皮的农活冲突，取而代之的是更多对话、更多留白。

节目主题被包装为“戏如人生”。

过去，黄磊是“厨神”，在厨房为所有人操持烟火。

如今，他和嘉宾们一块儿走上排练场，谈剧本、念台词、交流舞台经验。

节目组让“生活”和“戏剧”不断交错，午后闲聊之后切换到排练，排练间的讨论再自然过渡到饭桌上的感慨。

这种切换打破了原先综艺里的单一叙事，让观众同时感受到生活的日常感与艺术的疏离感。

角色分工也在变化。

张艺兴、彭昱畅、张子枫承担更多的日常事务，比如外出打包饭菜。

黄磊退到幕后，只在某个瞬间才会出手，比如那碗给彭昱畅准备的葱油面。

过去他是必不可少的“掌勺人”，如今成了偶尔下厨的候补。

看似简单的变化，其实是节目组在有意暗示：舞台重心不再局限于厨房。

这样的转型并不一定能让所有观众买账。

有人怀念劳作的质朴感，有人嫌话剧离向往的生活太远。但不可否认，

这正是节目组想传达的，生活不是单一模样，艺术和日常也能交织。

黄磊的转身与体面告别

真正让观众感到心酸的，是黄磊在镜头里的变化。

他已经55岁，身体不再是当年那个能晨跑五公里的状态。他睡觉要戴呼吸机，每顿饭前要吃一把药，饮食也变得清淡。

节目里没有刻意渲染悲情，但这些细节足以让人唏嘘：黄老师真的老了。

而他本人似乎并不回避，反倒显得格外坦然。

他笑着说，变老是每个人都要经历的事。

他已经不再在乎观众的评论，也不想再绑死在“厨艺担当”的标签上。

在乌镇的排练厅里，黄磊面对舞台上的同伴，那一瞬间，他的眼神里有一种久违的专注。

那不是在厨房里切菜、翻锅时的忙乱眼神，而是一种真正属于艺术的沉浸。

他盯着舞台，眼底透出的光，甚至让人想起年轻时他在话剧舞台上的模样。

过去七季，《向往的生活》里的黄磊，是大家口中的“黄小厨”，每天早起买菜、盘算着菜单、为一桌人操持三餐。他的付出无可替代，但他也因此被绑在了厨房，累得筋疲力尽。

尤其是过去一年，网上对他的抨击不绝于耳，什么“油腻”“唠叨”，全网的嘲讽都演变得越来越过火。

可当他放下锅铲，走进排练厅，观众才真正看见了另一个黄磊。

舞台上的他，台词吐字清晰，节奏拿捏准确，一句抒发带着多年的功底，仿佛能瞬间让空气都安静下来。

他可以和同伴打趣，又能在角色里毫不留情地投入，就像一位真正的老师，用眼神和呼吸带动整个排练氛围。那种状态，是自在的、轻松的，也是他最接近自我的时刻。

相比在厨房里默默流汗，他在舞台上释放出的，是专业演员和导演的底气。

观众这才发现，黄磊真正的内在魅力，不是做饭，不是迎合节目设定的鸡汤爹味，而是艺术。

对他来说，真正的“向往生活”，是能和志趣相投的朋友们一起排练话剧，饭后高谈阔论，累了就休息。

这比一日三餐更接近他的内心。

所以我们看到，他在厨房渐渐退位，在舞台上重新找到存在感。

这是一次“身份平移”，从满足大家胃口的厨子，变成沉浸在艺术里的排练者。

他甚至在节目里说，要把“家钥匙”交给张艺兴、张子枫和彭昱畅。这既是传承伏笔，也是某种“告别仪式”。

这一切都让人感受到黄磊的“退出”并非仓促，而是一场早已计划好的、温和而体面的告别。

他没有选择轰轰烈烈的“退场宣言”，而是通过渐渐减少厨房出镜、逐渐加强话剧元素，把观众一点点带入他真正向往的生活。

这样的告别，既为自己留了尊严，也为节目留了余地。

这也是他最打动人的地方，他不怕暴露自己的老去，不怕承认自己需要休息。

他给了观众一份真实，同时也用另一种方式在闪光，在话剧舞台上，在志同道合的朋友陪伴里，做真正喜欢和擅长的事。

从厨房到话剧舞台，黄磊的转身其实是一种主动选择。他卸下厨神的枷锁，把更多的自己交给艺术，把节目未来交给年轻人。

观众看见的不只是他老去的身体，还有他体面而坚定的姿态。

他在用这季《向往的生活》告诉我们：告别可以不悲壮，老去也能很优雅。

对黄磊而言，这就是他心目中真正的向往的生活。