辛柏青五月后辞演悼朱媛媛

更新时间：2025-10-14 20:24  浏览量：3

《那张话剧票根，还夹在辛柏青手机壳里——他把“十年生死”演成了自己的人生》

剧院门口的电子屏突然暗下去时，我正攥着手机在寒风里跺脚。票根上“苏堤春晓”四个字被指尖摩挲得起了毛边，可现在，那演出信息像生了锈的铁钉，从屏幕里狠狠拔出来——辛柏青的话剧，取消了。

五个月前朱媛媛走的时候，朋友圈还在传辛柏青把手机屏保换成了她。我记得那天他戴着黑框眼镜，在医院走廊里走得很慢，白大褂的衣角扫过消毒水味的墙。现在想来，他大概是把所有力气都用在维持体面上，直到话剧海报贴满城市大街小巷，直到黄牛在闲鱼炒到三倍票价，直到最后一个观众在剧场门口退票时，他才把那把藏了五个月的钝刀，重新架在了自己心口。

后台化妆间的镜子上，还留着朱媛媛写的便利贴：“《江城子》第三段，你总把‘十年生死’读得太用力。”辛柏青总说妻子像个小老师，连背诗都要掐着他的下巴纠正发音。可现在那张便利贴还贴在那里，字迹被眼泪洇得发皱，他却连触碰的勇气都没有。

我想起去年春天，他们两口子来菜市场买草莓。朱媛媛蹲在摊前挑了颗最大的，非要喂到辛柏青嘴里：“你演苏轼的时候老忘了‘竹杖芒鞋轻胜马’，就当是给自己攒点‘轻胜马’的底气。”当时辛柏青还笑着躲，说“都多大岁数了还撒娇”，转头却把草莓蒂小心翼翼地吐在纸巾里。现在那包纸巾大概还在他抽屉里，草莓甜得齁人，可他再也尝不出第二颗的味道了。

话剧里的苏东坡，要在舞台中央念那句“千里孤坟，无处话凄凉”。辛柏青排练时总让场记把这句话录下来，收工后在车里反复听。我猜他不是在琢磨台词，是在借苏轼的嘴，说给自己听：“十年生死，我也在重复你的痛。”可观众要的是舞台上的表演，不是演员真实的伤口啊。

退票窗口前排起长队时，我看见辛柏青助理在朋友圈删了条“等开票”的动态。原来不是所有坚持都要咬牙扛着，有些伤口需要慢慢结痂。就像朱媛媛走后，他把手机里所有合照都设成了私密，却在深夜偷偷翻出那部旧款手机，听她生前最喜欢的《城南花已开》——那首曲子，她曾说要当他们金婚时的背景音乐。

其实我们都该懂，辛柏青取消演出，不是逃兵。他只是突然明白，有些痛不是演一遍就能过去的。就像苏轼写“不思量，自难忘”，那思念从来不是靠台词就能丈量的。

现在我把那张退票根夹进了日记本，夹在去年冬天辛柏青送我的那片银杏叶下面。叶子上的脉络还清晰，就像他和朱媛媛走过的路，那些没说完的话，没演完的戏，没等到的春天，都还在时光里慢慢发芽。

希望辛柏青能在某个清晨，重新在镜子前看见朱媛媛的字迹，然后笑着对自己说：“没关系，我们慢慢来。”毕竟爱不是演出来的，是活着的人，把两个人的温度，焐热了往后的每一天。