我们凭什么说一个作品是“高级”？审美的等级制度从何而来？
更新时间：2025-11-17 23:02 浏览量：1
有趣的是，大多数人从来没真正思考过，
什么叫高级？高级是谁规定的？为什么我们会跟着相信？
当你在咖啡店里听到一首爵士，觉得气氛变“有品位”了；
当你刷短视频看到别人听古典音乐，第一反应是“好像挺精致”；
甚至你在挑选手机壁纸时，也会本能地避开“太花”“太俗”的图案。
审美像空气一样包围着我们，但它从来不是自然形成的。
它有历史、有权力、有阶层、更有隐秘的竞争。
我们以为自己是“自由审美”，其实常常是在重复一套被训练出来的系统。
当我们说一个作品“高级”的时候，第一层往往不是审美本身，而是“距离感”。
那种距离来自哪里？
来自不易得到、需要学习、需要背景知识、需要门槛的东西。
听一场贝多芬交响曲，你需要时间、场地、行为规范、曲目背景；
看一幅文艺复兴时期的油画，你需要知道宗教故事、色彩象征、技法尺度；
读一首现代诗，你需要理解隐喻、暗线、语境甚至历史创伤。
越难进入的东西，越容易被认定为“高”。
越容易消费的东西，越容易被当成“低”。
这不是天性，而是社会运行的方式。
审美等级的最早起点，其实并不是艺术本身，而是权力秩序。
在宫廷时代，贵族使用审美来区分自己与平民：
他们穿更复杂的衣服、听更贵的音乐、收藏更难懂的艺术。
因为“懂得这些”本身就是一种身份符号。
平民听民歌、唱民谣，那是生活需要；
贵族听歌剧、室内乐，那是阶级展示。
审美天然地被卷入社会结构。
并不是民歌不美，而是它的美“不够稀缺”。
而歌剧之所以被认定为“高”，不是因为它更伟大，而是因为它只属于少数人。
任何时代，“稀缺”都比“好不好听”更能定义高级。
到了19世纪，情况变得更微妙。
资产阶级的崛起，让更多人开始主动学习审美，以便区分自己。
他们开始学钢琴、看歌剧、去博物馆，
因为这意味着“我不是普通劳工，我是受教育的中产”。
所以那时的孩子上钢琴课，并不是为了成为音乐家，
而是为了让家庭证明：“我们有文化资本。”
法国社会学家布迪厄曾说过一句狠话：
“所谓的审美品味，本质是阶级再生产。”
我们以为审美是自由选择，但选择的前提——
你能看到什么、接触什么、理解什么、愿意为什么付费——
早就带着阶层的标签。
审美不是平的，它从一开始就在分层。
那么问题来了：
如果审美本质带着阶层属性，我们还能说“艺术有高低”吗？
这是今天争论最大的地方。
我们为什么会说歌剧比广场舞“高级”？
为什么文艺片比商业爽片“高级”？
为什么室内乐比流行乐“高级”？
真的因为它们“更好”吗？
答案可能让人不舒服：
很多被称作高级的艺术，并不是因为它更美，而是因为它更难。
难的东西需要教育、需要时间、需要耐心，需要文化背景。
拥有这些资源的人更少，所以它变成了社会分层的天然工具。
“我能理解，你不能”，
是一种隐形的权力。
艺术有美感，但“高低”并不是美决定的，
而是社会结构决定的。
但审美并不是固定不变的，它随时代变化。
过去，古典音乐是贵族音乐；
今天，爵士、嘻哈、甚至电子乐也开始被称为“高级”。
为什么？
不是因为它们变高雅了，而是因为它们“被一群有文化资本的人喜欢了”。
当一种艺术被大学院系、文学期刊、城市空间、文化机构接纳时，
它的审美地位就开始攀升。
你会发现一个奇怪又真实的现象：
艺术的地位，是社会给的，不是艺术自己争来的。
一件作品能不能被称作高级，往往取决于：
谁在消费它、谁在推广它、谁为它背书。
审美等级并不是绝对的，它动态变化。
所谓“高级”，很多时候是“谁在说它高级”。
我们能做的，是承认审美从来不是纯粹的。
它有历史、政治、阶层、教育、地域的共同作用。
它的高低层级不是天生，而是长期形成的社会规则。
真正成熟的审美不是反对高级，也不是反对大众，
而是能够理解不同艺术背后的复杂语境：
它们的价值不在于“高不高”，
而在于它能触发怎样的经验、怎样的情绪、怎样的理解方式。
一个人能同时欣赏贝多芬的结构之美，也能懂得流行音乐的情感直白，
能听懂民族音乐的节奏，也能接受先锋音乐的陌生化，
能理解油画的深度，也能享受插画的轻盈。
那才是真正的高级。
不是作品高级，
是心胸高级。
是理解力高级。
是你愿意跨越边界，看见别人的世界。
作者：林野
编辑：周秉霖