戏红人不红！曾沦落到打工，59岁才结婚，如今他终成三金大满贯

更新时间：2025-11-18 00:24  浏览量：1

总有一种演员，脸比名字红。你在银幕上见过他无数次——警、匪、手下、一闪而过的小头目——就是叫不出名。偏偏又熟，像街口那盏常亮的小灯。

八十年代，他刚离开中学，进了香港话剧团。没科班，也不俊。多半站角落，连成句的台词都捞不着，扣在青砖黛瓦的暗处练呼吸。转到中英剧团，一待十年。台上他被定型成硬朗，不苟言笑；台下却盯人间烟火，慢慢记。那十年，手上没光环，手底下有活。

入行拍片后，勤。烈日底下跑通告，片场里做马仔。《窃听风云》里的随从，《使徒行者》的叔父，卡得紧，分寸利落。1999 年《喜剧之王》，一个黑帮小头目，镜头不过几秒，揪领、瞪目，狠味拉满。观众记住了那张脸，不记得叫啥。这就是“被标签”的宿命：导演一说“要个硬的”，第一时间想起他；剧本递过来，还是那一路。久了，人会被架住。

拐点出现在 2018 年。《翠丝》里他演“打铃哥”，跨性别角色，完全换了腔调。他去公园看阿姨跳舞，学兰花指，学肩背怎么松，连呼吸都按女性化重练。那阵子，像把自己重新捏一遍，疼，但准。随后接连拿下第 38 届香港电影金像奖和第 55 届金马奖的最佳男配。外界才发现：这张脸不只“狠”，还能柔。到了《叔・叔》，他把老年同志的沉默和温存压到最低，克制到只剩眼神的余温。煽情容易，收着最难。

行业很快换了天气。2020 年之后，机会忽然就缩了。年龄往上走，角色反而窄，他干脆去餐馆端盘子。生活的烟火味，不在戏里，在油锅边。没戏拍就没收入，这话简单，也扎心。

到了 2023 年，他 59 岁，和相恋三十年的她在香港登记。没有大阵仗，安安静静。旁人或许早就办了，他偏慢，慢到稳。

《水饺皇后》开拍前，他被丢去广州番禺的糖水铺做学徒。凌晨四点起，剥绿豆、熬糖水，看火候，看天色变。整整一个月。老板问他是不是明星，他笑，“学徒而已”。杀青那天，老板塞给他一把铁勺，勺面被岁月磨出小坑，像他手里的戏，磨出来的。

2025 年，厦门海峡大剧院的那个夜晚，金鸡揭晓。《水饺皇后》里，他演“糖水伯”，雨里端着一碗热乎的甜，脚步慢，心软，把摊位让给别人的那一下，不响，却让人记。评委会给出的评语落点准确：“为市井温情注入鲜活艺术生命力。”这只金鸡落在他手里，和前头的金像、金马并排。他没有换跑道，只是把路走得很长，细到一口气、一碗糖水的火候。