一辈子鸡毛蒜皮，那些刺耳噪音，老了才懂它的珍贵

更新时间：2025-11-20 14:53  浏览量：2

说来也怪，人这一辈子，闭眼前的最后一刻，耳朵里居然是静悄悄的。

不是说听不见，而是那台心率监测仪“嘀—嘀—”的动静，听着听着，就跟窗外的风声、护士走过的脚步声融到了一块儿，成了一片没有意义的背景音。

倒是几十年前，那个夏日午后，老式风扇“嘎吱嘎吱”的催眠曲，在脑子里突然就高清回放了。

你看，声音这玩意儿，真就是个霸道总裁，从你落地那声“哇”的啼哭起，就单方面跟你签了个终身合同，甭管你乐不乐意，它都得陪你走完这一生。

你以为是你生命的主角？

别闹了，我们都是活在声音的BGM（背景音乐）里。

年轻的时候谁不是个“中华小曲库”？

心里装着摇滚，嘴里哼着情歌。

那时候觉得世界就该是这个调调，连走路都带风。

上班第一天，推开那扇沉重的玻璃门，听见的不是梦想的交响乐，而是高跟鞋敲打地面的“哒哒”声和键盘密集的“噼啪”声。

老油条们管这叫“奋斗的噪音”。

我当时就笑了，奋斗？

这不就是一群人被钉在椅子上，用手指头假装改变世界的动静吗？

后来，这种“奋斗噪音”就进化了。

经理的办公室永远隔着一层磨砂玻璃，但你总能“听见”他那不耐烦的叹气声，像把钝刀子，一下一下刮着你的耳膜。

还有同事之间，那种压低了嗓门，却又故意让你听见几句的“窃窃私语”，堪比古代的诛心之术。

什么“他一个农村来的，懂什么？”

之类的。

嘿，我农村来的怎么了？

吃你家大米了？

那时候年轻气盛，总想冲上去理论一番，但最后也只是把那口怨气，连着冰美式一口闷进肚里。

那冰块撞击杯壁的“咔啦”声，就是我唯一的反抗。

声音真正开始变得面目可憎，大概是从你把一枚戒指套上另一个人的手指开始。

最开始，是深夜里彼此心跳和呼吸交织的乐章，觉得这辈子值了。

很快，这乐章就跑调了。

变成了手机短信提示音的“叮咚”，每一次响起都让你心里咯噔一下；变成了水电燃气账单落地时那声轻飘飘的“啪”，却砸得你心头发沉；变成了同学聚会上，别人家车钥匙放在桌上那清脆的“哐当”声，简直就是对你那辆破二手车的公开处刑。

最绝的是吵架。

男女吵架的声音，绝对是这世上最没逻辑、最刺耳的噪音污染。

一开始还是讲道理，你一言我一语，像是辩论赛。

后来就变成了翻旧账，鸡毛蒜皮被放大成惊天大案。

再后来，就纯粹是音量的比拼了，谁嗓门大谁有理。

最后，往往是以一声摔门而出的“砰”结束，留下满屋子死寂。

那死寂，比任何争吵都更让人窒息。

你就坐在那片死寂里，听着自己的心跳，一声，一声，空洞得像是从另一个世界传来。

怪不得人老了，都喜欢养鸟、听戏。

那不是什么风雅，纯粹是被现实世界的噪音折磨够了，想找点规律的、没攻击性的声音，给自己的耳朵放个假。

隔壁王大爷，以前是厂里的车间主任，嗓门能掀翻屋顶。

现在呢？

每天下午搬个马扎坐院子里，就为了听那只画眉鸟叫。

我问他，吵不吵？

他眼睛一眯，说：“这叫吵？这叫有生气儿！比听人吵架强多了。”

你看，同样是声音，年轻时嫌它烦，老了却觉得亲切。

声音没变，变的是人的心境。

你年轻时追逐的那些声音——掌声、赞美声、数钱的声音，到了最后，才发现最让你安心的，可能就是老伴儿在厨房里切菜的“笃笃”声，是孙子跑过来时那串“爷爷奶奶”的含混不清的童音。

我们这一生，就是在各种声音的夹缝里摸爬滚打。

从最初那声响亮的啼哭，到最后那声微弱的叹息，中间塞满了数不清的喧嚣、嘈杂、谩骂和低语。

我们被这些声音塑造，也被它们折磨。

但最终，我们都学会了和它们和解。

就像现在，我坐在这儿，那台机器的“嘀嘀”声还在响，但我好像已经听不见了。

我听见的，是很多年前，我妈在厨房喊我回家吃饭的声音，那一声“回家吃饭喽”，拖着长长的尾音，穿越了几十年的时光，成了我这辈子听过最动听的交响乐。