春运，正在成为我们越来越陌生的老熟人

更新时间：2025-12-17 10:10  浏览量：1

春运，正在成为我们越来越陌生的老熟人

朋友，提起“春运”这俩字，你脑子里蹦出的是啥画面？是绿皮车里人挤人、泡面味混杂着汗味？是火车站广场上望不到头的长队？还是背着比自己还高的编织袋、满脸疲惫却眼神发亮的返乡人？

如果你是95后、00后，可能对这些有点陌生了。但你爸妈，你爷爷奶奶，他们懂。那是烙进他们骨子里的一串记忆密码。

我们这代人眼中的春运，已经变样了。手机点点，票订好了；刷个身份证，进站了；高铁三四个小时，跨省了；嫌麻烦，打个“飞的”也不是事儿。春运的痛苦指数，好像真的在下降。

可那些真正“懂”春运滋味的人，正在老去。

他们懂什么呢？

他们懂那种“迁徙”的分量。那不是一次简单的出行，是一年苦熬的盼头，是省吃俭用攒下的钞票变成手里那张皱巴巴的车票，是给孩子的新衣裳、给老人的营养品塞满的行囊。他们的春运，是肉身与精神的双重跋涉。

他们懂绿皮车的“交响乐”。哐当哐当的铁轨撞击声是主旋律，小孩的哭闹、大人的鼾声、瓜子花生的叫卖声是伴奏，混杂的气味是无法忽略的和弦。那车厢是微缩的中国，装着最鲜活、最粗糙的市井人生。那不是旅途，是几十个小时的生存体验。

他们懂站台上的“表情包”。有挤不上车的绝望，有找到座位的狂喜，有分别时攥紧的手，有重逢时淌下的泪。每一个表情背后，都是一段具体的人生。他们自己，就是那些表情的主人。

他们更懂“故乡”两个字在年关时烧灼胸膛的温度。在外是“漂”，是螺丝钉；只有踏上归途，挤在春运洪流里，才重新感觉自己是个有根的人。春运再苦，那是朝着“根”的方向蠕动。

他们“懂”的春运，是一场关乎尊严、情感与生存的盛大仪式。

如今，仪式正在简化。高铁太快，快到来不及酝酿乡愁；网络太顺，顺到消解了望眼欲穿的等待。我们追求的是“便捷”，是“体验”，我们厌恶拥挤与混乱。这是时代的进步，无可指摘。

但当那些在绿皮车里站过十几个小时、在广场上裹着大衣熬过夜的叔叔阿姨、爷爷奶奶们慢慢老去，当他们的故事连同他们对春运那种痛并快乐着的复杂情感，一起被封存进记忆的角落——春运最真实、最粗粝、最具生命力的那一面，或许就真的终结了。

终结的，不是人口的流动，那只会越来越高效。终结的，是一种特定的、承载了几代人集体情感与命运交织的“春运文化”。

以后的孩子，只能从影像资料里看到那种人山人海的震撼。他们会像看一场与己无关的历史纪录片，感叹一句“当年真不容易”。他们不会懂得，那汹涌的人潮里，每一滴水都曾多么滚烫。

所以，趁着还有很多人“懂”，不妨听他们讲讲春运的故事。那些故事里，有中国发展的车辙，有普通人的韧劲，有我们来时路上，最不该忘记的尘土与星光。

春运的“苦”正在消失，这是好事。但春运所承载的那个时代中国人关于团圆、奋斗和迁徙的深沉情感，值得我们这一代，在享受便捷的同时，驻足回望，心存一份懂得。

因为懂得，所以慈悲。因为记得，所以深刻。春运终将变成历史书里一个平静的名词，但它曾经惊心动魄的体温，不该被轻易遗忘。